Jos¢ Lezama Lima: mi semblanza personal.

Como hablar del gran maestro que fue mi tio abuelo. Sera bastante dificil reflexionar sobre su
vasta amplitud literaria y a la vez compartir o personal y lo mundano. PERO lo intento con el
privilegio que me ha otorgado mi lugar como sobrino nieto y la leyenda familiar...y es,
légicamente, mi punto de vista.

Primero, quiero presentarme. Me llamo Ernesto Bustillo y Sotolongo. Soy el sobrino nieto de
José Lezama Lima. El hijo de Emesto Bustillo y Lezama con Elsa Sotolongo y Dubrocq; nieto
de Rosa Lezama Lima, hermana del escritor. También quiero tomar esta oportunidad para darles
las gracias por dejarme brindar mis pensamientos y sentimientos familiares y lezamianos, en este
espacio que la Feria del Libro de La Habana dedica a homenajear el centenario del nacimiento
del poeta.

Tengo que empezar por las memorias de nifio que tengo. Sin eso, no hay entendimiento total a lo
que me ir¢ refiriendo y de que punto de vista me voy salpicando las realidades mias v nuestras
que estabamos sintiendo en un entonces.

José¢ Lezama Lima, y Rosa Lima y Rosado, siempre fueron nombres de las casas nuestras,
presentes aun ausentes, Nunca comprendi, ni creo que comprenderemos, como familia, las
decisiones y acontecimientos que sucedieron, pero fuimos viviéndolas v aceptandolas. Fueron
tiempos muy dificiles, pero la Gnica amenaza era el no saber. E] no saber fue, en una forma,
nuestro enemigo - el enemigo a las incertidumbres que nos separaba por un ancho mar de 90
millas. Yo de muy pequefio, mis hermanas y primos ya mayores que yo, fuimos
herederos/representantes de un dolor que nunca fuimos capaces de asimilar. Mi vida juvenil fue
llena de felicidades navidefias y reuniones familiares. Pero no puedo dejar de mencionar el dolor
de extrafiar y perder familiares lejanos v cercanos. Aun a los 6, 10, 12 afios se quedan pocos
recuerdos, pero los de sentimientos amenos y familiares me los sent igual como los que sentian
los adultos protegiéndonos de ese dolor. Acunérdense que los nifios tienen una percepcidn joven,
inocente y trastuciente de la verdad. Primero recordemos que la historia de JLIL también fue la
nuestra: la muerte de mi bisabuela (Rosa Lima y Rosado), entonces la muerte de mi abuela {Rosa
Lezama Lima), después la muerte de Joseito, ellos pasando al ciclo y a la historia familiar; y
nosotros tratando de poner las responsabilidades que se quedaban por detras en los que ahora
quedabamos en este mundo como testamento a ellos.

Elotsa, por ser 12 hermana menor, todo cargo cay6 en elia. Ella fue la que se acercé siempre mas
a sus estudios y lo que significaba; fue Eloisa por su deber a su hermano y los ensayos
estudiados que ella, como profesora tenfa palpable la posibilidad de hacerlo posible. Mi padre y
mi tia, Emesto y Marta Bustillo y Lezama (ya mi abuela habia fallecido cuando J ocelyn muere),
no fueron incluidos como parte literata. No era porque no podian ser participes, sino creo que el
exilio y la carga de lo que se le presentaba en ese momento fue muy grave. A la vez, tampoco sé



cudnta oportunidad tuvieron o se les dio para lograr su colaboracién. Al ser los hijos de la mas
humilde, de la mas infeliz, creo que aun mi padre y mi tia heredaron la circunstancia de lo que
mi abuela habia establecido. Este es un tema de familia que no se toca. En fin, Eloisa se fue
rumbo a Puerto Rico para poder usar su titulo v utilizar la universidad como herramienta de su
hermano para poder llegar al mundo. Al irse ella, Ja familia de nuevo se separa y quedamos sin
conocimiento concreto de los acontecimientos lejanos. Si me acuerdo que Orlandito (hijo de
Eloisa) se enferma por la lejania y extrafiar la familia en Miami. Después la lejania se va
acomodando y nos vamos viendo. Pero los asuntos lezamianos se quedaron con Eloisa. Los
asuntos, por ser hermana, nunca se pusieron a prueba, ni creo que nadie lo queria o eran capaces
de estudiar la literatura tal como Eloisa. FEloisa fue y es maestra de Lezama tanto como de otros
grandes literatos. Ella pudo captar y analizar lo dado de Lezama. En ella cayd nuestra
enseflanza de mi tio abuelo y la que fue dictando su importancia. Sé que nadie en la familia llegé
al punto en que ella logré captar lo que ahora somos los representantes de la familia lezamiana.
Lo demas no es importante.

El tratado de JLL fue un misterio para mi y para mi familia. No porque era él un misterio (para
nosotros cra un fiel pariente y compatfiero de todos), pero mas bien lo que ponia en papel se hizo
en momentos que la familia no captaba lo que ¢él pensaba. Tenemos que regresar a ese momento
ya cuando €l se qued6 con su madre y las hermanas se les van del nido. Mi abuela se casa, tiene
a dos hijos, y se divorcia — cargo que como abogado la aconseja pero no la representa. Mi padre
y- tia son muy chiquitos todavia para concebir lo que estd pasando en ambas familias (Lezama y
Bustillo}. Eloisa se casa y empieza su vida. Las preocupaciones de la familia (en Trocadero yen
el Vedado) atolondran un poco al caso y se ocupan mas al cémo y al cusndo de ciertas
ocurrencias que a la carrera que JLL la habia enrumbado. Ya después en el exilio, Eloisa toma su
rumbo tal como yo pienso que JLL lo hubiera sofiado. Cuando se dice que te casas con la familia
y no con Ia persona, en mi familia esto fue mi veraz y resond siempre. Pues, me imagino que
como todo genio al hablarle a un pablico simple pero sensato, trataba a su familia con la bondad
mds sincera y con una conversacion mas familiar, Asi es como me contaba mi padre y los demds.
Nadie en Ia familia se sentia mds alto o mas bajo, sino él tenia la capacidad de hablarte a todo
mvel. A pesar de los otros genios que los rodaban, €] sabia su lugar en la familia y se contenia
ahi. Era consejero y mentor. Fue gufa y maestro. Fue amigo y genio. Cada uno de nosotros 1o
entendié de una forma diferente. Fuimos lidiando con él ausente, presente o en el cielo. Hoy le
propongo y concedo el titulo de Caballero y Sir a mi tio abuelo y mi genio literato. Espero que
compartan este sentimiento.

Yo lo entiendo como una literatura familiar que se aleja de lo barroco de JLL, v se acerca a lo
personal. No intento analizar sus obras ni sus palabras, pero fue en estas obras y palabras que me
hizo buscar mis antepasados y sigo indagando la curiosidad de lo real a lo falso. Esta
comparacion de lo que yo comprendia, sabia y entendia se ha hecho en mi realidad y en lo que
voy buscando para entender mi familia mejor. Al alejarme de sus prosas y acercarme a su forma
entendi y comparé sus escrituras en forma familiar. Su bisabuelo, Federico Rosado y Brincau,



también escrifor y poeta, alegoriza los eventos actuales desde un punto de vista relevante de
literatura, pero sin mitologfa al estilo lezamiano. Para mi, estos eventos revelaron porqué mi
familia fue tan compleja y a la vez simple. Una familia habanera (como el titulo del libro de
Eloisa} que estaba hecha de descendientes espafioles, puertorriquefios v ya plenamente
considerados cubanos. Con esto en su sitio, la familia adaptd lo que toda familia “respetable”
queria representar. En tiempos dificiles la familia no deja que los demds se enteraran de las
dificultades financieras y el desparramo del momento. Es en eso que la familia aprendié v pas6
estas enseflanzas a las generaciones siguientes (la mia inclusa). “Que diran los familiares”, “Eso
no se puede decir”, “La lealtad de la familia es mas importante”. Mi abuela no le permitia hacer
vestidos a mi tia porque eso no era lo que una sefiora de estatus social estaba visto como
aceptable. Ella fue incapaz de no hacerle caso a su madre, pero busco la manera de hacerlo de
todos modos mientras continuaba pensando lo mejor de su madre y de su hija. Aunque la
pobreza y el divorcio de mi abuela con mi abuelo fue un tema muy tierno en mi familia y que
cast no se tocaba (una mujer divorciada en ese entonces era muy dificil de asimilar), Rosa logro
buscar auxilio en los familiares de ambas familias y nunca se hizo sentir como una Magdalena
lista a ser apedreada. Mientras que para JLL transcurre su vida: su nacimiento, la pérdida de su
padre, su lealtad a su madre, su influencia a sus hermanas, sus amistades (todas), el exilio, Ja
muerte de su madre, y el matrimonio con Marfa Luisa, supongo que Eloisa y mi abuela también
pasaron por estos momentos. Eloisa cuenta solo lo que le decian sobre la muerte de su padre
porque ella nunca lo conocid. Sé que su madre se sentaba con ella a contar historias las cuales
hoy dia las tiene en un archivo seguro y sano en su cabeza de ancianita. Nunca tuve la
oportunidad de preguntarle a mi abuela cémo le afectaron esos momentos. Lo que si puedo decir
es que todo para ella tenia su razén de lo que pasaba y su dulzura cambiaba el sentimiento
doloroso a algo con motivo de seguir luchando. Todos estos momentos alegres y dolorosos han
sido lo que yo ya de hombre capté: mi familia en un plano menos barroco y menos critico. Es en
esto que s¢ me hace a veces maés dificil leer sus palabras porque no es facil apartarse uno de lo
familiar a lo eficaz de su prosa. Para mi fueron estas realidades paternales que me hicieron en
parte la persona que soy hoy. Hay una presencia de la familia maternal que no menciono que
hace la otra parte que habita en mi ser.

Las palabras de Lezama Lima en sus libros, poemas, cartas y articulos, han sido analizadas v
criticadas a muchos niveles y por muchos. Para mf estas palabras, tanto las analizadas como las
escritas por JLL, son protegidas por nosotros y por mi. Por la persona que sov y por la persona
que todavia seré. Creo y a veces sé que las cartas escritas a mis familiares son palabras
personales pero a la vez no comprendidas a nivel mundial. Es como algo esotérico que le
pertencce solo a la familia. En cada una de las cartas y casi en toda escritura de JLL hay un
punto familiar. Por lo menos, eso lo creo yo. Nadie menos su familia se atreve(o no) a basar
nuestros sentimientos en los acontecimientos de un pasado y de hoy. Estas cartas se basan en lo
actual, lo doloroso, y lo real. Buscar la parte literata en estas cartas, es como pedirme que busque
lo imposible. Es un reto. Tengo que apartarme v leerlo como extranjero a los eventos, ¥
perderme en un mundo literario que solo pude aprender de mis profesores en la universidad



(especialmente Juana Rosa Pita, y Mary Yudin) y con Elofsa misma, que sin ellas nunca hubiera
podido lograr esto. También Paradiso fue un libro biografico de un punto rimbombante en donde
¢l elabora sus pensamientos mas profundos vy algunas realidades que hoy en dia nunca se sabré si
son partes integras de JLL o si son pura fantasia para elaborar un punto alegérico o mitologico.
Cada punto, sea la sexualidad, religion, simbolismo o alusion, fue exactamente lo que él queria
escribir para que ¢l lector entendiera no solo lo que nuestra familia pasé o estaba pasando, sino
las otras cosas que posiblemente eran posible de pasar. Aunque fue escrito como novela para un
pueblo, un mundo, y un universo, los personajes son muy reales para mi. Las cosas que le
estaban pasando a mi familia estaban en una mente de un ser capaz de ponerlo en palabras sin
ofender lo real. Las comparaciones hechas en ensayos criticos sobre la obra, es sélo un pedacito
de lo que JLL tenfa en su mente. Yo pienso que su mente hubiese podido escribir voltimenes de
FParadiso (tal vez uno més grande que el otro). La alegria de su nifiez, su asma, ¢l dolor de su
padre muerto, la pobreza de la familia, la familia en si, sus costumbres, y la realidad politica del
tiempo y cuanto mds, fueron parte del Paradiso presente. Lo que no fue posible fueron todas sus
otras alegrias y otros dolores que estaban encerrados en puertas con candados. Mi Gnica
esperanza es que al no tener las llaves para cada candado €l no se sintiera como desafiado a lo
mismo propio. Mientras que pasaban los afios, esas llaves para abrir esas puertas se fueron
perdiendo o existe la posibilidad que se perdieran a propésito.

Mi abuela fue un ser bueno y fiel. Ella nunca anhelé a lo mas allé de JLL, sino a lo real. Fl fue
su hermano menor y busco consuelo en €] en muchos momentos. Su compafifa y su fortaleza
cayeron cn €l cuando murié su padre. JLL fue su amigo y su Morro sin o con el cafién. Al
comprender este sentimiento de hermandad, me gustaria pensar que tengo o heredé esto de ella,
Mi abuela casi ausente de su (JLL) grandeza, tal porque muere seis afios después que publican
Paradiso, y creo yo, que el hacerlo en ese entonces hubiera sido un atrevimiento de su parte. El
vivia y ella también. Ese fue el mar de JLL y no el de ella. FEra como si tuvieran un
entendimiento que Eloisa, por ser mucho menor, lo vio diferente {y no vamos a olvidar que el
confio en Eloisa la carrera que “probablemente™ €l quiso). Este entendimiento resuena todavia
hasta como nosotros, los hijos y nietos de Rosa, lo vemos a como los hijos y nietos de Eloisa lo
perciben. Esta diferencia familiar nos hace aun mejor porque compartimos los puntos de vistas
que hemos visto y heredado por ambas hermanas. Al leer Paradiso no puedo leerlo por leerlo
como fue intencionado (neo-barroco y antologia crucial). Para mi es una literatura casi inventada
por él. Si no, la leo pensando en los personajes y los eventos que se parecian (o no) a la vida
real. Tampoco puedo descartar la posibilidad de las razones de escribir tantas cosas que, si
pasaron, nunca fueron mencionadas en la familia y que sélo habitaron en la mente de mi tio
abuelo, y de su Paradiso.

Para mi Violante, fue mi abuela, no la hija del Coronel, ia que siempre buscaba la mirada de su
padre. Ella fue la abuela que tenja un corazén inmenso que siempre nos protegia. Vivia en la
casa de la esquina con Eloisa y Orlando, y siempre me alegraba cuando iba a visitarla.
Caminabamos hacia alld o ella hacia la nuestra. Nos separaban s6lo dos casas, pero como nifio



era una aventura caminar a la casa y visitarla a ella, su cuarto y cobijarme en su resplandecer.
Hasta cuando mis hermanas (que eran “malisimas” de jévenes — chiste inventado por mi en la
familia), ella hacia todo lo posible porque mi padre no se enterara. Ella era nuestro auxilio,
nucstra compafila y nuestra grandeza. El personaje de abuela le correspondia muy bien. Ella era
la gue nos pasaba la mano, la que entendia el porqué de nuestro existir en el exilio v nos
alentaba. Se me murié muy temprano, Violante fue y era Rosa, la que le encantaba el perfume
de violetas e igual a la flor morada. Me acuerdo olerla; me acuerdo la botellita de violetas que
tenia. Me acuerdo su cabello blanco, ya no rubio como el de Violante, tan blanco que parecia
morado en la reflexion de la fuz. Por la parte de literatura critica Violante fue algo simbélico en
que se perdia en lo real, pero para nosotros los nietos siempre fue MUY real. Nunca vi a mi
abuela nadar, ni alegéricamente jugar a las canicas o a los jacks como se cuenta en el libro. La
parte que si conocf fueron sus conocimientos sinceros y fue esto lo que me impedia relacionar lo
que se cuenta en Paradiso. Todavia pienso en la foto con abuela Celia, en que mi abuela y
Joseito estan chiquitos. Es el Gnico retrato que tengo de mi abuela 2 esa edad que me supongo
que cuando nadaba y jugaba no era un simbolismo sino nifios distrayéndose a pesar del duelo del
tiempo. Al leer el nombre de Violante esto es lo que pienso, pero para mi es Abuelin, Abu, v mi
abuela Rosita.

Me pregunto sobre los nombres en Paradiso, mas que nada los de Rialta y José Eugenio. Relato
este punto breve, sélo para que entiendan que Tota y el Coronel, para nosotros los bisnietos,
fueron parte de una historia que influyé a todos en mi familia. Nunca me imaginé que mi
bisabuela se llamara Rialta ni como apodo ni como nombrete, ni mucho menos un puente en
Venecia. La persona que las hermanas (Eloy y Rosa) demostraban y describian de su madre fue
muy diferente que lo que JLL percibi6 que fue o lo que &l puso en palabras en Paradiso. Existe
la posibilidad que porque eran hembras, entendian a su madre de una forma diferente. No lo sé.
3i sé que lo que JLL cuenta de su madre fue algo propio y que mi abuela y Eloisa tuvieron una
percepcion y relacion diferente que la de JLL. Me imagino que es igual que mis hermanas y yo.
La percepeion que yo tengo de mis padres no es la misma que la de mis hermanas. Sélo puedo
regresar a la realidad de la Rialta familiar en el exilio contra la Rialta que se quedé en Cuba con
su hijo. Es ahi que la percepcion mia habita, sea por lo perdido de generacién en generacion, o
solo porque nos querian pintar un cuadro diferente. Creo que este punto seguiré titubedndolo.
José Eugenio, que es mi bisabuelo Jos¢ Maria Lezama y Rodda, fue coronel v destacado teniente
de las fuerzas armadas cubanas con servicio en el tiempo del auspicio americano, que en fin
terminé en su muerte por no querer dejar a sus tropas enfermas, Dicen que sin su muerte no
hubiese Paradiso, no hubiese una razon de escribir la biografia de JLL v de nuestra familia de
esta forma. Para mi, el Jos¢ Eugenio que me quiero imaginar es por su significado. El nombre
de Eugenio significa en griego “noble”, que posee un aire de disciplina v austeridad. Esto es el
retrato que tengo en la sala de mi casa. El coronel, doblemente siendo José Maria y José
Eugenio, en su uniforme militar augusto y disciplinario,



No menciono a los demds familiares porque son muy alejados de mi conocimiento y no seria
veraz la percepcion ni mis comentarios. Aun entiendo que todo personaje que leo en Paradiso
incorporo en mi mente como si solo fueron actores elaborando una realidad familiar tanto como
una obra intensamente escrita.

Por dltimo expreso mi hoy lezamiano. El hoy que me lleva a escribir esta carta. El hoy que vivo
como representante de mi familia, como heredero del tio abuelo que no tuvo su sucesion familiar
propia. El hombre que nunca conoci, sino solo en cartas a mis familiares hablando de mi
nacimiento y de mi presencia en este mundo. El hoy mio me lleva a tener mil preguntas. Nunca
terminaré de preguntar y averiguar. ;Quién era el gran maestro Lezama Lima? ;Qué fue en &l
que surgio esta responsabilidad en contar relatos familiares? ;Porqué éI? ;Porqué no mi abuela,
o Elotsa? Por teoria o por realidad entiendo que por la vida llevada por ambas hermanas, se les
hubiese sido muy dificil hacetlo si aun lo hubieran intentado en ese entonces. ;Qué conmovida
hay en Opiano Licario, Obras Completas, Enemigo Rumor, y en Muerte de Narciso en mi? La
“Muerte de Narciso” es otro tema que me encanta por su belleza, su candor, v su forma novicia
de escribirlo. Ya se nota en ese momento la prosa que se fue formando a lo que conocemos como
lezamiana. Esta es otra poesia, y si pudiera me encantaria indagar la parte “narcisista” en ella y
apartarme de la belleza como se comparte. Desafortunadamente, la vida cotidiana v la
redundancia del existir no me levan a tener mucho tiempo de investigar y conversar con él mas.
Cada obra, cada poesia, cada articulo es para mi un pedazo de la mente que é! dejé para nosotros
sus familiares, para que el mundo lo interprete como quiera...y que su familia lo conozca atn
mas. Aceptabamos y aceptamos sus palabras y sus alusiones en sus obras, También aceptdbamos
la posibilidad que ¢l se consideraba ese personaje en Paradiso, sexual y con enigmas claves,
pero tambien el cuchillo de doble filo que existe en todo. Para mi fue el hermano de mi abuela.
El que nunca pensdbamos si era de una forma o de otra. (Si queria auxilio alguno de la familia o
no? Seé que su personaje y su persona, tanto como José Maria v José Eugenio, eran en mucho
sentido uno, pero lo bueno de ser escritor es que ¢l se podia perder en sus escrituras y vivir fo
posible contra lo real. Ahi vive el misterio. El que aprendi de nifio y el que sigo averiguando de
hombre. Ahi vive mi JLL...y por ahora ahi se quedara.

Muchas gracias.

iy

Ernesto Bustillo y Sdtolongo
14 de febrero de 2010



