
 
 
 
 
 
Tenía esa mirada 
perdida, casi 
imperceptible en dos 
ojos semicerrados 
por el peso de la vida a 
la que no había mucho 
que agradecer. 
La tez oscura se 
mezclaba con las ropas 
de siempre, duras de 
polvo y camino, 
andrajos que cubrían los 
despojos de un hombre 
aparentemente sin alma. 
Allí estaba siempre el 
viejo sordomudo, el 
medio tonto que 
extendía su mano a la 
puerta de la Iglesia del 
Sagrado Corazón de 
Jesús de la calle Reina, 
a las personas que 
acudían a misa o que 
simplemente pasaban 
por su lado. 
 
  La expresión era tan 
dura, que apenas atinaba 
a sonreír cuando le 
daban alguna moneda 
y ávido se aprestaba a 
esconderla en algún 
hueco de su raída 
indumentaria, antes de 
volver a su eterna 
posición de súplica. 
A mí me producía 
desagrado, evitaba 
mirarle cuando 
pasábamos y sentía 
cierta repugnancia 
cuando, dejando caer la 
moneda que me daban 
mis padres entre 
 

 
 
 
 
 
sus manos, alguno de 
sus dedos rozaban los 
míos. 
Un día se lo comenté a 
mi papá y, en un primer 
momento, no me dijo 
nada. Después en casa, 
cuando ya habíamos 
cenado y estábamos por 
irnos a la cama, se sentó 
a mi lado y me relató 
una historia de su niñez. 
Una persona mal 
intencionada 
se dio a la tarea de 
meter miedo a los niños 
del barrio con aquel 
famoso mendigo que 
fue 
El caballero de París, al 
que nosotros, los de mi 
generación, conocemos 
sólo por la estatua que 
adorna la Plaza de San 
Francisco, pero que 
fuera una figura 
legendaria en La 
Habana por varias 
décadas, y que, de 
“malas” a primeras, la 
maldita vieja lo 
transformara en “el 
viejo del saco que 
vendrá a llevarse 
consigo a los que se 
porten mal…” 
Mi abuela paterna, 
mujer enérgica y 
sensible, agarró a toda 
la muchachada, los 
metió en un carro de 
alquiler y no paró de 
dar vueltas por la calle 
Galiano 
 

 
 
 
 
 
hasta encontrar en una 
esquina al famoso 
caballero. Me cuenta mi 
padre que, cuando lo 
vio, sintió rechazo por 
aquel viejo raído, de 
barbas de color 
impreciso unidas a una 
madeja de cabellos 
amelcochados que caían 
por todas partes, de 
aquella naturaleza 
esquelética de la que 
colgaban mil bultos que 
llevaban dentro lo 
inimaginable. 
Mi abuela se acercó a él 
y le habló con el respeto 
y las maneras 
que se ven sólo en las 
películas de capa y 
espada. El Caballero 
de París, con su ilustre 
locura y toda la 
marcialidad del noble 
que estaba seguro de 
ser, saludó a los niños 
con esa dulzura 
propia de la gente de 
antes, les puso de 
rodillas y, blandiendo su 
amada espada de palo, 
la puso sobre sus 
cabezas nombrándoles 
“Caballeros de la 
Habana”, para el orgullo 
de aquellos enanos que 
volvieron a las casas 
felices y mirando con 
desdén a la señora mal 
intencionada que no les 
había dicho la verdad y 
que fue tan boba que 
perdió incluso la 
oportunidad de 
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ser nombrada noble 
como había sucedido 
con mi abuela que, 
según mi padre, también 
se había arrodillado en 
el piso para no 
perderse los blasones. 
Al siguiente día ya mi 
mendigo de la iglesia 
me pareció menos feo, 
menos impersonal y 
comenzamos a llamarle 
“El mudito”´. 
Para la comunión de mi 
hermano, a la salida del 
templo, mi padre le hizo 
sentarse junto al mudito 
y les hizo una bellísima 
foto de la cual sacamos 
una copia que le 
llevamos de regalo y, 
ese día, creo que el 
regalo fue también para 
mí cuando, en los 
ojos del mendigo vi. 
asomar una 
lágrima, por la que, 
quien sabe, podría haber 
sido su primera 
fotografía. 
Hace tiempo que “el 
mudito” no está, alguien 
me dijo que se había ido 
con una hermana o 
que había muerto, pero 
a pesar de todo, él ya es 
mi historia, como lo 
fuera para mi papá El 
Caballero de París. 
Mi mudito será para 
siempre 
Mi Caballero de la 
Calle Reina, 
alguien que, sin saberlo, 
me enseñó a valorar una 
lágrima, incluso, donde 
los valores parecen 
perdidos, puede haber 
un alma 

intacta esperando una 
sonrisa, una palabra 
amable, un acto de 
buena voluntad, para 
decir gracias a la vida y 
poner a latir de nuevo el 
corazón. 
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