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Alli estaba, sentado en una banqueta, con los pies descalzos sobre las baldosas rotas de
la vereda; gorra marron, manos arrugadas sosteniendo un viejo baston de madera;
pantalones que arremangados dejaban libres sus pantorrillas y una camisa blanca,
gastada, con un chaleco de lana tejido a mano. El anciano miraba a la nada. Y el viejo
llor6, y en su unica lagrima expresdé tanto que me fue muy dificil acercarme a
preguntarle, o siquiera consolarlo.

Por el frente de su casa pasé mirandolo; al voltear su mirada la fij6 en mi, le sonrei, lo
saludé con un gesto aungue no crucé la calle; no me animé, no lo conocia y si bien entendi
gue en la mirada de aquella lagrima se mostraba una gran necesidad, segui mi camino,
sin convencerme de estar haciendo lo correcto.

En mi camino guardé la imagen, la de su mirada encontrandose con la mia. Traté de
olvidarme. Caminé rapido como escapandome.

Compré un libro y ni bien llegué a mi casa comencé a leerlo esperando que el tiempo
borrara esa presencia... pero esa lagrima no se borraba...

“Los viejos no lloran asi por nada”, me dije.

Esa noche me costo6 trabajo dormir; la conciencia no entiende de horarios y decidi que,
a la mafana siguiente, volveria a su casa y conversaria con €l, tal como entendia que me
lo habia pedido. Luego de vencer mi pena, logré dormir.

Recuerdo haber preparado un poco de café, compré galletas y muy rapido fui a su casa
convencido de tener mucho que conversar. Llamé a la puerta, cedieron las rechinantes
bisagras y sali6 otro hombre.

-“¢Qué desea?”, preguntd, mirdndome con un gesto adusto.

-“Busco al anciano que vive en esta casa”- contesté.

- “Mi padre murié ayer por la tarde”- dijo entre lagrimas.

-“¢Murio?”’- dije decepcionado. Las piernas se me aflojaron, la mente se me nublé y los
0jos se me humedecieron.

-“¢Usted quién es?”- volvi6 a preguntar.

-“En realidad, nadie”-contesté y agregué—“Ayer pasé por aqui y estaba su padre
sentado; vi que lloraba y, a pesar de que lo saludé, no me detuve a preguntarle qué le
sucedia. Pero hoy volvi para hablar con él, pero ya veo que es tarde”.

-“No me lo va a creer, pero usted es la persona de quien él escribia en su diario”.

Extrafado por lo que me decia, lo miré pidiéndole mas explicacion.

-“Por favor, pase”- me dijo aun sin contestarme.

Luego de servirme un poco de café, me llevé hasta donde estaba el diario del anciano y
en la ultima hoja rezaba: “Hoy me regalaron una sonrisa plena y un saludo amable... hoy
es un dia bello”.

Tuve que sentarme, me dolié el alma de s6lo pensar lo importante que hubiera sido
para ese hombre que yo cruzara aquella calle. Me levanté lentamente y al mirar al
hombre le dije:

-“Si hubiera cruzado la vereda y hubiera conversado unos instantes con su padre...”-
pero me interrumpié y con los ojos humedecidos de llanto dijo:

-“Si yo hubiera venido a visitarlo al menos una vez este ultimo afio, quizas su saludo y
su sonrisa no hubieran significado tanto”.

“No vayas por donde el camino te lleve; ve por donde no hay camino y deja huella”.
Emerson



