Por: Mabel Rodríguez

Me llamo Mariana. Tengo sesenta y seis años. Soy viuda; vivo con Yaquelín, mi hija, el esposo de ella y sus hijos, Melissa y Alex, de 12 y 18 años.

Son las 8:30 de la mañana y aquí estoy en la sala, viendo la televisión. Yaquelin está levantada desde las 5 de la mañana; ha lavado algunas ropas, ha cocinado los frijoles y el arroz, además de preparar el desayuno; después de fregar, salió disparada para su trabajo.

Alex me regañó porque me puse los zapatos que tienen la suela gastada y puedo resbalar. Me dijo: ¿y si te fracturas un hueso? Luego, se fue para la universidad pero antes me hizo varias advertencias: no trates de limpiar nada porque puedes resbalar, caerte y fracturarte la cadera.

Estoy tan protegida que tengo que hacer un esfuerzo para obedecerlo. Pienso que podría fregar la loza del desayuno pero cuando se lo dije a mi hija me recordó que a veces tengo un pequeño temblor en la mano izquierda y se me podría caer la taza o un vaso. Por lo tanto, nada de fregar. Guardar alimentos en el refrigerador ¡ni pensarlo! Se me puede caer un plato, un recipiente o un pomo y perderse el alimento.

Melissa siempre tiene ropas y zapatos regados en el cuarto que compartimos. Quisiera recogérselos, pero… ¿y si pierdo el equilibrio al inclinarme? Podría caerme y fracturarme un hueso. Además, según Melissa, no voy a poner las cosas en el lugar que a ella le gusta.

Quisiera salir un rato al patio común para conversar con mis amigas Marta y Juanita pero lo primero que me advirtió Yaquelín fue no salir al patio pues como llovió podría resbalar, caerme y fracturarme.

Como el esposo de Yaquelín trabaja muy cerca, vendrá a la hora del almuerzo, calentará lo que ella me dejó preparado y me lo servirá con la advertencia: “no te preocupes, déjalo todo encima de la mesa, Yaquelín lo recogerá cuando venga”. Por ello, estoy a las 8:30 de la mañana sentada en la sala, viendo la televisión, sin ninguna responsabilidad, con mi cerebro funcionando claramente pero inmóvil, como un mueble más en esta habitación.